במשך 50 שנה, בחשאי, ניתחה ותיעדה הצנזורה הצבאית את מכתביהם של חיילי בצה"ל כדי להציג להנהגה הישראלית את עמדותיהם בנושאים שנויים במחלוקת. הממצאים הוכנסו לדו"ח סודי בשם "דעתו של החייל", המשרטט גרסה שונה ואינטימית של הסיפור הישראלי.
לנוכח האלימות הגואה ביישובים הערביים בישראל (382 אזרחים ערבים נרצחו מאז 2019) מחליט הבמאי, שמתקשה לספק למשפחתו הצעירה תחושת ביטחון, לבחון את האפשרויות המעטות והקשות שעומדות בפניו.
יוצר הסרט נלקח למסע משנה חיים שגורם לו להתעמת עם טראומה בין-דורית. בגיל 30, עם אביו בהרי אוראל, הוא פוגש לראשונה את סבתו, שפותחת בפניו צוהר לעבר והזדמנות לרפא את העתיד.
בשנות ה-40, הייתה סועאד זכי היהודייה זמרת מצליחה במצרים. היא נישאה שם למוזיקאי מוסלמי מפורסם והולידה לו בן. לאחר שבעלה נטש אותה ואת בנה, היא נמלטה לישראל והתגלגלה לחיים של דלות. נכדתה, הבמאית איריס זכי, יוצאת עם אביה למסע אינטימי שבו חוקרים השניים את זהותם המשפחתית ומעוררים לחיים את סיפורה של סועאד.
כוכבה לוי, עקרת בית בת 31 ממוצא כורדי־תימני, נלקחת כבת ערובה בזמן הפיגוע במלון סבוי בתל־אביב ב-1975. בלילה ההוא היא נהפכת לגיבורה חסרת פחד כשבעזרת ידיעת השפה הערבית היא חוברת למנהיג חוליית החוטפים ומתווכת במגעים עם כוחות החילוץ. אך עם עלות השחר, שמועות זדוניות מכתימות את שמה. כעת סיפורה נחשף במלואו לראשונה.
סיפורו יוצא הדופן של מונדק לוקביצקי, מפקד קשוח בן 22, יהודי יחיד במחתרת "ארמיה קריובה" הפולנית. בנו שמעון גילה את קורותיו רק אחרי מותו, כשבמקביל נחשפו בפניו נסיבות החיים המצמררות של אמו הפרטיזנית חנה, ואיתן ההבנה לקשר החיים שנכפה על הוריו. הסיפור מסופר בעזרת דוקומנטים נדירים שתיעד מונדק במצלמתו.
דרך תיעוד של חקירות מצולמות, ראיונות עומק וחומרי ארכיון משרטט הסרט את השיטה שמאחורי מעצרי קטינים פלסטינים בגדה המערבית.
